玄関が散らかっていると、

その家の人は、性格が雑だったり、家計がうまくいってなかったり。

逆に、玄関がキレイな家の人は、往々にしてものごしが柔らかかったり、

金銭的にもゆとりがあったりする。

あるいは、大きく立派な建築の家ほど、

たいていは廃れ、住む人がいなくなり、

たまに遠くから孫たちが掃除しに来ていたり、

かろうじて住んでいても、収入は少なくなり修繕、維持が追いつかず、

ツタだらけの、怪奇な雰囲気になってたりする。

まあ、考えてみれば当たり前なのかもしれないけど、

玄関のありさまから、その家が抱えている事情だったり、

家族の問題だったりがなんとなく伝わってきたりする。

もっと広い範囲を意識してみると、その家の一帯。

土地レベルでも、廃れた土地、活気のある土地があることに気づく。

祖父が売薬を始めたときは、

もちろん、その当時ニーズが高かった地域を狙ったわけで。

ニーズが高いっていうのは、

薬を買いにいきたくても当時はドラッグストアもないし、田舎になると薬局も遠い。

冬は雪に閉ざされ、家から出ることもままならない。

というような辺境の地とか、田畑に囲まれた農家なんかに、

富山の薬売りは重宝された。

さらに駅周辺でも置き薬のニーズはあり、

とくに商売をやっている家などは、仕事で手が離せないので、

体調を崩したときに、家を留守にして、いちいち医者や薬局にいくよりも、

家にある薬箱からすぐに薬を出してきて飲める。

それに加えて、ネットどころかテレビもあまり普及してなかった時代だったから、

情報が極端に少なく、全国の家庭を訪問する薬売りの、土産話を聞きたくてしょうがいない

という、今となっては意外なニーズもあったりしたらしい。

祖父の時代には、

薬売りさん。今日は雪がひどいから、まぁうちに泊まっていってください。
酒でも飲みながら、いろんな土地の話もゆっくり聞きたいし。

というようなこともあったらしい。

祖父の話によると、そうした街には、その昔、芸者がたくさんいて、

飲食店も繁盛し、それは賑やかだったらしい。

だが、今となっては見る影もなく、

高齢者ばかりの街となり、一人暮らしの老人がなくなれば、

住む人もいなくなった家だけが、寒々しく軒を連ねている。

2016.09